Мастерить игру - это как собирать сложную конструкцию, от которой у тебя ни чертежей, ни схем, ни материалов: только картинка, пусть и достаточно разборчивая. Прикидываешь, из чего можно сделать эту часть, а из чего - вон ту; чем соединить это с этим, чтобы оно могло двигаться, и на какой клей посадить это, чтобы оно держало нагрузку - или, может, вообще не на клей, а на пайку?..
И вот наступает день игры, и у тебя в руках бесформенная куча реек, железок, бумажек, лоскутов, верёвочек и прочего, непонятно как соединённого между собой; и оно ещё катастрофически недоделано, шатается и рассыпается, но держать его дольше уже невозможно: время вышло.
И ты выпускаешь его из рук - в полной уверенности, что оно сейчас упадёт и разобьётся.
А оно, падая, разворачивает крылья - и падение переходит в полёт.
...Когда идёшь на звук флейты в ночи...
...Когда трое мастеров склоняются над наковальней...
...Когда рогатая тень вышагивает из-за дерева в свете гнилушек (просто диоды, закатанные в силикон, но как смотрелись!)...
...Когда студенты на практикуме собирают настоящие электросхемы...
...Когда, разгребя наконец все мастерские дела, в полчетвёртого доползаешь до спальни - и обнаруживаешь, что там всё ещё игровая зона, что с одной кровати на другую всё ещё летают персонажные реплики, и пофиг, что по правилам тут уже пятый час зона "вне игры"...
...Когда, доехав до дома, выходишь в сеть - а там в игровом чате восемьсот с хвостом сообщений...
Ради этого непередаваемого чувства чуда, сотворённого тобой - стоит мастерить.