Не-бывшее. Не-случившееся. Упущенное.
Накатывает внезапно, как волна - на совершенно рядовую строчку текста. То, чего не было. То, чего уже не будет. Потому что - внезапно оборванный разговор, потому что - письмо без ответа... потому что в тот приезд нам не вышло выбраться вместе в Коломенское, а в следующий - уже и не выйдет.
И то, что могло быть записано по живому глюку в закрытку, под меткой "тенгва calma" - будет причёсано и сведено в связный текст, и выложено на публику. И одним из пунктов причёсывания будет - не выдать, от чего он отрос.
Вместо этого, небывшего - придёт другое... разумеется, придёт. Оно всегда приходит.
Но всё равно до боли жаль - небывшего, неспетого, несказанного. Оборванная нить. Прореха в ткани мира.