До вылета меньше двенадцати часов.
Полупустое метро, запах которого я люблю с детства. В автобусе - два странных существа в анимешных париках (интересно, с какой-то тусовки или они по жизни так ходят вместо шапок?), в автобусе пахнет мандаринкой, и от этого и от разноцветных огней вдоль дороги настроение делается совсем новогоднее. А потом - идти от горсовета до дома, под Скади в плеере, следя взглядом за расходящимися в небе летадлами.
Полтора года назад я так же шёл по этой дороге, и здоровенный рюкзак то и дело пытался сшибить с меня берет, и майская ночь пахла вишневым цветом, и так же мерцали звёзды сквозь ещё не облиственные ветки, и так же плыли в небе самолётные огни, и все дороги тогда лежали у моих ног. Какие-то из них я продолбал, какие-то закрыл себе сам, какие-то - откладывал на как-нибудь потом до тех пор, пока это "потом" не оборвалось; но мне осталось ещё достаточно дорог, чтобы было куда идти.
Каждый раз, когда я уезжаю - где-то в глубине ворочается смутный страх за время своего отсутствия сделать что-то такое, что закроет мне возможность вернуться сюда.
Я вернусь.