Я снова и снова повторяю старую ошибку - цепляюсь за то, что прошло, пытаясь сохранить его неизменным. Это невозможно, и оно снова ускользнёт у меня из рук, оставив ощущение потери, и я это знаю - но раз за разом всё равно пытаюсь.
Потому что каждый такой момент - то самое "все ещё живы". Каждое "принять, что это прошло и не вернётся" - это позволить прошедшему умереть.
Никогда больше не будет логова, где двери запираются, только если никого нет дома, где, выйдя среди ночи на кухню, можно обнаружить под холодильником незнакомую персону в обнимку с гитарой и вполголоса петь с ней до утра Цоя, забив, что утром на работу придётся ползти невыспанным.
Никогда больше не сбежать из стеклянно-стальной башни в синь летнего вечера, и не добраться (две пересадки по кольцу - ближе и быстрее, чем одна напрямую) до дома, где можно примоститься по-птичьи на тумбе - и разговаривать песнями, сливая голоса в запределье, и называть друг друга персонажными именами, пока ночь падает на город краем синего плаща.
Никогда больше не распуститься гиацинтам в красной эмалированной коробке, и на кухне, где стены в зелёных обоях, никогда уже не соберётся толпа народа, и кот с полосатым пятном на носу не будет поглядывать на неё со шкафа.
Никогда больше не пройти по бетонной берлинке, ведущей через поля, и не подобрать горьковато-сладкое мелкое яблоко у ворот, и не забежать на чашку чая по пути на море - а потом, оставив обувь в доме, не выбежать на дорогу, чувствуя, как покалывает щебёнка отвыкшие от босохождения ноги; и не засидеться летом до заката на море - теперь придётся успевать на последний автобус.
Никогда больше не будет посиделок вокруг обогревателя в чердачной каморке, заваленной кольчугами, мечами и костюмами, насквозь пропахшей смазкой и металлом, и разговоров вперемешку об истории, язычестве, металловой музыке и особенностях сбора трав тоже не будет.
Иногда надо побыть самому себе шинигами - и отпустить это всё, обрезать связи, предоставив ему идти своим путём, а самому пойти своим.
Но бессмертные боги, как же это трудно каждый раз.